Capire il Folk: La Voce Prima dell'Amplificatore

Il folk non è un genere musicale nel senso in cui lo sono il jazz o il reggae. È una categoria porosa, contraddittoria, capace di contenere Woody Guthrie e Nick Drake, Fabrizio De André e Karen Dalton, la ballata scozzese del Settecento e la canzone di protesta del Greenwich Village del 1963 — senza che nessuno di questi elementi stoni con gli altri.

Quello che li tiene insieme non è un'armonia comune, non una strumentazione tipica, non un tempo o una forma. È un'idea: la musica come memoria collettiva, come documento, come strumento per dire cose che i media ufficiali non dicono. Per capire il folk bisogna rinunciare a definirlo e iniziare ad ascoltarlo.

Il punto di partenza è la Depressione americana, gli anni Trenta, la polvere degli stati del Midwest. In quel contesto nasce la figura di Woody Guthrie — chitarra, armonica, berretto di lana e una scrittura che non distingue tra cronaca e poesia. Guthrie non inventa il folk americano, ma lo sistematizza, lo porta in città, gli dà una coscienza politica precisa. This Land Is Your Land (1940) non è una canzone patriottica — è una risposta sarcastica a God Bless America, un pezzo sul diritto alla terra. La versione che si insegna nelle scuole americane ha perduto le strofe più radicali. Il vinile le restituisce.

Accanto a Guthrie c'è Lead Belly, che porta nel repertorio folk la tradizione dei Neri del Sud con una forza fisica e una profondità armonica unica. E poi c'è Pete Seeger e i Weavers, che negli anni Cinquanta portano il folk nelle classifiche prima che il maccartismo li metta nella lista nera. Seeger si rifiuta di testimoniare davanti alla House Un-American Activities Committee e ne paga il prezzo per un decennio.

Dylan è il momento di rottura e il punto di sintesi. I primi tre album sono il folk americano portato alla sua forma più alta. Poi nel 1965, a Newport, Dylan sale sul palco con una Fender Stratocaster. La metà del pubblico fischia. L'altra metà capisce che il folk non finisce lì — si trasforma.

«Non è abbastanza fare canzoni belle. Bisogna fare le canzoni giuste.» — Pete Seeger

Quello che viene dopo Newport è il folk che si contamina con il rock, il blues elettrico, il surrealismo letterario. Ma il folk acustico non scompare. Joni Mitchell prende quella strada con Blue (1971): undici canzoni con accordature aperte mai sentite prima. Leonard Cohen porta nel folk la tradizione del poeta europeo — Lorca, Baudelaire, la Bibbia. Townes Van Zandt scrive dal Texas canzoni che sembrano ballate antichissime ma sono sue. Muore nel 1997 praticamente sconosciuto al grande pubblico.

Il folk britannico degli anni Sessanta parte da un posto diverso. Non c'è una tradizione di protesta strutturata — c'è invece una tradizione di ballate popolari che risale al Medioevo. Il punto di innesco è strumentale: Davey Graham introduce il DADGAD e mescola il folk celtico con il blues americano e la raga indiana. Il suo album Folk, Blues and Beyond (1964) è il disco che cambia tutto, ascoltato da ogni chitarrista che conta: Bert Jansch, Jimmy Page, Paul Simon.

Nick Drake è il caso limite del folk britannico: tre album in vita, nessun successo commerciale, morte a 26 anni nel 1974. Five Leaves Left (1969), Bryter Layter (1970), Pink Moon (1972) — tre dischi di perfezione dimenticata, riscoperti negli anni Novanta quando una pubblicità Volkswagen usò Pink Moon e il mondo si chiese chi fosse quell'uomo. John Martyn prende la chitarra acustica e la trasforma con l'Echoplex in qualcosa che non ha nome preciso: Solid Air (1973) è folk, jazz, blues e qualcosa che nessuno aveva ancora fatto.

In Italia il folk non ha la stessa storia politica americana né la stessa tradizione strumentale britannica. Ha qualcosa di diverso: una tradizione di poesia popolare, di rispetto per la parola cantata, di musica come letteratura. Fabrizio De André costruisce su questa tradizione un'opera che non ha equivalenti: prende le ballate popolari liguri, la poesia francese di Brassens e Brel, le ballate americane di Bob Dylan, e crea un folk italiano che è musica colta travestita da musica povera. La Buona Novella (1970) racconta il Vangelo degli apocrifi — i testi censurati, le storie di Maria e Giuseppe viste dal basso — con una delicatezza e una precisione teologica che la Chiesa ufficiale non aveva. Francesco Guccini porta nel folk italiano la tradizione del caffè-concerto bolognese, la storia della Resistenza, la vita universitaria degli anni Settanta. Radici (1972) è il disco in cui il folk diventa autobiografia di un paese.

🪕

Recensione

Karen Dalton — In My Own Time (1971)

→

Il folk non è morto. È sopravvissuto ai suoi stessi eredi: il folk-rock degli anni Settanta, il new age degli anni Ottanta, l'alt-country degli anni Novanta. Sopravvive perché la domanda fondamentale che pone — chi siamo, dove veniamo, cosa dobbiamo ricordare — non diventa mai vecchia. Ogni generazione trova i dischi di Guthrie, di Nick Drake, di De André e si chiede come sia possibile che non li conosca già. La risposta è sempre la stessa: il folk non fa pubblicità a se stesso. Si trasmette di persona, di ascolto in ascolto, di cassa in cassa. Come è sempre stato.

«Il folk non è la musica del passato. È la musica che il passato ha lasciato al futuro perché non aveva finito di dire quello che aveva da dire.» — Groov-illa